Когда-нибудь

Возможно, когда-нибудь мы станем совсем другими. Оглянувшись на то, кто есть сейчас, ты скажешь, что не узнаешь этих людей. Не просто скажешь - на самом деле не узнаешь. Да и я, конечно же, тоже не узнаю.
Когда-нибудь, через много лет, которые мы не можем сейчас себе представить, мы будем думать о прожитом как о давно оставленном позади, полузабытом, пройденном тысячами невозможностей и как об отдаленном от веры в реальность того, что это на самом деле существовало. Тогда, в дне, ещё не увиденном, сменятся все клетки твоей кожи. Все вокруг тоже сменится. 
В этот день - что будет тогда? Какой будешь ты? Какой будет твоя жизнь? Но мне безразличны эти вопросы. Мне интересно то, какими будем мы. Где-то там, далеко, вообще будем "мы"? Останется "наше" или общее заменится частным, оставив после себя осадок призрачных воспоминаний?
Возможно, когда-нибудь я и ты станем совсем другими. Оглянувшись на то, кто есть сейчас, ты скажешь, что не узнаешь меня. Не просто скажешь - на самом деле не узнаешь. Да и я, конечно же, тоже тебя не узнаю. Но я бы предпочёл не разрывать и без того безумно краткое "мы" на две части. Когда-нибудь, конечно, станем другими. Но это не значит, что каждая новая клеточка кожи должна не поместиться между нами - она всего лишь заполняет место старой, чтобы нас не начала отдалять друг от друга пустота.
Значит, когда-нибудь ты и я станем другими. А, может быть, станем другими мы.