На расстоянии

1
По лону солнечной реки
Скользит мотор над бездной плёса;
Лучей волшебные пучки
Куда-то вниз уходят косо.

Вдали — белёсая коса
На синем фоне переката.
С утра там чайки, чудеса,
Хороший клёв наверняка там.

Затоки живностью полны.
Всё ближе берег, ждать недолго.
Вон там — косичками волны
Босой песок ровняет Волга.

На расстоянии броска —
Сверкнуло дно. По грудь? По локоть?
Его стиральная доска
Вот-вот коснётся нас полого.

Разливом мнимой тишины
Вдруг обрывается вибрато.
Мы дышим воздухом иным.
И так не хочется обратно!

2
С ночёвкой так: палатка, сумки с весом...
Бамбуковые удочки несу...
На самую широкую косу —
Устанешь по песку скрипеть до леса.
Натащим дров, а ночью от костра
Взмывают искры, тая между звёзд
Медведицы, засмотренной до слез...
От дыма. Так смотрел бы до утра... 
На Волгу и на берег отдалённый,
Где химзавод курящим маяком
Торчит как флаг рабочего района;
Бурелый дым уносит ветерком...
Везёт нам: ветер правильный — от нас,
И воздух чист, хотя и полон мошек.
Пройдёт баржа и оживит атлас
Ночной воды мерцающих дорожек.
Я в линзу набегающей волны
Бросаю луч фонарика мгновенно —
И на меня глядят из глубины
Зубастые создания вселенной.

3
Шмелю в полёте всё едино:
Пыльцой припудренный слегка,
То видит общую картину,
То зев отдельного цветка.

Но сразу всё узреть — куда там!
Отнюдь не каждый эрудит
Сумеет враз представить атом
И вещь, в которой он зашит.

А насекомому — тем паче!
Ему, конечно, всё равно.
Ему плевать — на чьей он даче
И кто принёс сюда бревно;

И кто за ширмою растений
Крадётся весело в очках;
И дела нет до смысла тени
От пионерского сачка.

4
Он вырвется из плена
Семейных паутин,
В дорогу непременно
Отправится один,

Отправится скорее
На свет в конце трубы
Счастливой лотереи,
Забыв частицу «бы»;

Туда, где мегаполис,
Где чистый изумруд
Гребут, не беспокоясь,
Что всё-таки умрут.

Проскочит, как плотвица,
Меж фартом и тюрьмой
И еле возвратится
С котомкою домой.

5
Брожу по улицам центральным —
Без всякой цели, как трепанг.
Куда спешить? Тут всё неправильно:
Аптека, банк. Аптека, банк.

Витрина страховой конторы.
Стекло, простор... и никого.
Спросить (да некого): который
Сегодня век? Ледник какой!

Кто изменил и кто заставил?
Кто (там-где-надо) умолчал,
Что город выдумал не Авель,
Что не уйти от всех начал?

Что, часть души оставив в теле,
Мы проскочили мимо вех.
Мы разве этого хотели, 
Когда свергали тех и тех?

Кто не гордится сменой родин,
Чей вид не очень-то цветущ,
Уже заметил: что-то бродит
В котле раскаявшихся душ.